顾长渊在床上躺了三天，才能下地走动。
他的身体恢复得比姜月汐预想的快得多。金丹期的修士，身体被雷劫淬炼过，恢复速度比筑基期快了不止一倍。伤口三天就结了痂，五天就脱了痂，新长出来的皮肤白得像纸，和他晒黑的胳膊腿形成鲜明的对比。
“长渊，你的新皮肤好白。”姜月汐给他换药的时候说。
“白就白了。过几天晒晒就黑了。”
“你别晒。新皮肤嫩，晒了会疼。”
“我不怕疼。”
“我怕。”姜月汐将纱布缠好，打了个结，“你疼了，我心疼。”
顾长渊看着她，嘴角微微上扬。
“月汐，你最近说话越来越不绕弯子了。”
“跟你学的。”
“跟我学得好。”
“不好。你说的话，我说不出来。”
“为什么？”
“因为你说的话太直了。我是女的，不能那么直。”
“女的怎么了？女的就不能直？”
“不是不能。是不好意思。”
顾长渊笑了。
“你不好意思，我替你不好意思。你说不出来的，我替你说。”
“你说什么？”
“说你喜欢我。”
姜月汐的脸红了。
“我知道你喜欢我。不用你说。”
“你知道就行。”
清玄长老来看了两次，每次都是站在门口，看一眼就走。第三次来的时候，他走进屋里，在床边坐下，把了顾长渊的脉。
“恢复得不错。再养十天，就能正常活动了。”
“师父，我什么时候能练剑？”
“练剑？你现在站起来都费劲，练什么剑？”
“不练剑，修为会退步。”
“退一步，养好了再进一步。退一步进两步，不亏。”
顾长渊没有说话。他知道师父说得对，但他心里急。不是急修为，是急别的。
“师父。”姜月汐开口了，“长渊的神魂受损，什么时候能好？”
“已经好了大半。他昏迷是因为身体承受不住雷劫的冲击，不是神魂的问题。他的神魂比我想象的稳。”
“那他为什么睡了那么久？”
“因为他累。”清玄长老站起身，“他累了三年了。从筑基初期到金丹期，别人用十年，他用了三年。他一直在赶，没有歇过。这次雷劫，是他第一次停下来。”
顾长渊低下头，没有说话。
“长渊。”清玄长老看着他。
“师父。”
“你不需要跑那么快。快有快的好处，慢有慢的好处。你跑快了，身边的人跟不上。你跑慢了，身边的人会被你拖累。不快不慢，刚刚好。”
“师父，我身边的人只有月汐。她跟得上。”
“她跟得上，是她跑得快。不是你不快。”
顾长渊看了看姜月汐。她站在桌边，正在整理药材，低着头，不说话。
“师父，我知道了。”
“知道就好。”清玄长老背着手，走出房间，“月汐，你出来一下。”
姜月汐跟着清玄长老走到院子里。
“月汐，长渊的伤，你照顾得很好。但他的心，你照顾不了。”
“师父，他的心里有什么？”
“有急。他急着变强，急着保护你，急着把所有的担子都扛在自己肩上。他不知道，有些担子，你也能扛。”
姜月汐沉默了一会儿。
“师父，我能扛。”
“我知道你能扛。但他不知道。你要让他知道。”
“怎么让他知道？”
“做给他看。不是嘴上说，是做。你做了，他就看到了。看到了，就知道了。”
清玄长老走了。姜月汐站在院子里，看着那棵桂花树。桂花还没开，叶子绿油油的，在阳光下闪着光。她想起去年这个时候，她还在北麓的草庐里，一个人采药，一个人炼丹，一个人吃饭，一个人睡觉。现在她不是一个人了，但她还是一个人做了很多事。她不知道这算不算“做给他看”。
十天后，顾长渊能正常走动了。
他走出房间，站在院子里，伸了个懒腰。阳光照在他身上，暖洋洋的。他深吸了一口气，空气里有桂花的香味——不是桂花开了，是去年的桂花晒干了，姜月汐放在香囊里，挂在窗口。风从窗口吹过来，带着干桂花的香气，甜甜的。
“长渊，你出来干什么？回去躺着。”姜月汐从厨房里走出来，手里端着一碗鸡汤。
“躺了十三天了。再躺就废了。”
“废不了。你是金丹期的修士，躺一个月都废不了。”
“你怎么知道？”
“我查了书。剑峰藏经阁里有，我前几天看的。”
顾长渊接过鸡汤，喝了一口。汤很烫，他吹了吹，又喝了一口。
“月汐，你的鸡汤越来越好喝了。”
“是鸡好。不是我的手艺好。”
“鸡好也要人炖。炖的人用心，汤才好喝。”
姜月汐低下头，嘴角微微上扬。他这句话，说了很多遍了。每次说，她都会笑。不是觉得好笑，是觉得好听。
“长渊，你什么时候开始练剑？”
“明天。”
“明天？你的伤还没全好。”
“好了。你看。”他抬起左臂，转了几圈，“不疼了。”
“你转的时候眉头皱了一下。”
“那是习惯。”
“不是习惯。是疼。”
顾长渊放下手臂，看着她。
“月汐，你观察我，比我自己观察我还仔细。”
“因为你不会照顾自己。你疼了不说，累了不说，困了不说。你不说，我就得看。我看了，就知道了。”
“你知道就知道了。不用说出来。”
“不说出来，你不知道我知道。”
顾长渊笑了。
“你说得对。你不说出来，我不知道你知道。”
“所以我说出来了。”
“嗯。你说出来了。我知道了。”
顾长渊喝完鸡汤，将碗还给她。
“月汐，明天我练剑，你来看。”
“好。”
第二天一早，顾长渊在练剑场上练剑。他的动作比从前慢了很多，不是故意慢，是身体还没完全恢复。每一剑刺出去，剑尖都在抖，不像以前那么稳。他练了一遍又一遍，剑尖的抖动越来越小，越来越不明显。
姜月汐坐在练剑场边的石头上，看着他练。她的手里拿着一株草药，是昨天从山上采的，她一边摘叶子一边看他。叶子摘完了，她也不站起来，就那么坐着，手里拿着一根光秃秃的草梗。
“月汐，你的草药摘完了。”